1985-й. Лыжная трасса недалеко от красноярского трамплина. Через час эти лыжи будут сломаны. Я очень любил выбираться на лыжах в Березовую рощу - и дальше, дальше в лес. Иногда с отцом, чаще один. Многочисленные лыжни разветвлялись и пересекали друг друга - сворачивай куда хочешь: хоть налево - к Академгородку и высокому берегу, с которого открывалась панорама Енисея, хоть прямо к трамплину - где я катался с горы, хоть направо - к Ветлужанке и поселку ГЭС. И в каждую из этих сторон вели многие пути - мой маршрут мог варьироваться в сотне возможных вариантов. Во многом именно там я всерьез и надолго проникся сладким ощущением свободы, которое, вопреки всему, еще иногда вспыхивает во мне.