Где-то в ржевской земле он лежит, мой ненайденный прадед ...
***
Где-то в ржевской земле он лежит, мой ненайденный прадед,
где сомкнулись леса над домами пустых деревень.
Престарелая яблоня в землю вросла в палисаде,
как старуха, которая стала - сама себе тень,
как бабуля моя.
Поджидала погибшего папку
худосочная девочка послевоенной поры.
«Ну куда ты, застудишься? Нет его! На тебе шапку…»
Не хотела, не слушала, плакала горько, навзрыд
и бежала, бежала, туда, за околицу, дальше.
В позапрошлом году она в семьдесят три умерла,
а деревня ее умерла незаметней и раньше.
Салютуют беззвучно четыре печные ствола
в невеселое небо над маленьким городом Ржевом,
горизонт трассировкой рассвета навылет прошит.
Где-то в этом суглинке, где было кровавое жерло,
мой ненайденный прадед, меня уберегший, лежит.
2017